BICICLETA

Como papá está de vacaciones, se levanta a las seis de la mañana para coger la bici y salir a la carretera.
- La bici es lo mejor del mundo, Alba.
Para ir en bici hay que arreglarse de bici, como cuando vas a una boda tienes que ir de boda. Igual. Papá se pone unos pantalones por encima de la rodilla muy ajustados que se llaman culotte, una camiseta que se llama maillot, un casco que se llama casquette y unas zapatillas que se llaman zapatillots. Papá dice que no se llaman así, pero seguro que papá no tiene ni idea porque no sabe francés. Aprender lenguas es muy importante, como dice la maestra.
Papá siempre va de colores aburridos, mamá los llama neutros, pero su ropa de bici es fosforito de colorines: amarillo, rosa, azul. Para que los coches no se lo lleven por delante, dice papá.
- No te apures por eso, cariño, que si algún conductor ciego se te lleva por delante, siempre podrán dar la voz de alarma los astronautas de la estación espacial internacional.
A mí eso me deja más tranquila y me parece superchuli que a papá se le vea desde el espacio. A mamá, al contrario. Dice que esos colores  le quitan las ganas. Es raro, porque a mí los colores alegres me dan más energía. Debe de ser porque mamá es una señora.