EL CUENTO

Mamá me ha comprado unas hojas rosas de Hello Kitty. ¡Ya puedo empezar a escribir mi cuento! La maestra me ha dicho que es más fácil si pienso primero en los personajes, y que cuando los conozca bien, empezaré a descubrir cuál es la historia que van a vivir. Dice la maestra que es mágico, que mi cerebro se pondría a funcionar y que mis historias crecerían como un pastel en un horno.
He pensado mucho. Toda la tarde. Hasta apretando los ojos, pero al final sólo veía puntitos de colorines. Y no se me ocurría nada. Claro, qué tonta, papá seguro que me ayuda.
- Papá, ¿te puedo preguntar una cosa de Lenguaje?
- Sí, bonita, pero a lo mejor no te lo sé explicar. Es que la cosa ha cambiado mucho, no se enseña lo mismo que en mis tiempos.
- ¿Teníais otro lenguaje en tus tiempos?
- En realidad, no. Pero nos enseñaban otras cosas.
- Hum. Papá...

Y cuando estaba a punto de preguntárselo, entró mamá con un papelito de esos que vienen en un sobre con ventanita y que le ponen muy nerviosa.
- Si nos descuidamos, la hipoteca se nos come- miró mamá a papá.
- Si nos descuidamos- devolviéndole la mirada- se nos comerá a nosotros y a ellas.
Eso lo dijo con golpecitos con la cabeza. Nos señalaba a nosotras, sí.
Cuando papá se quiso acordar de que quería preguntarle algo, yo ya estaba en mi cuarto estrangulando mi lápiz rosa.

Personajes de mi cuento:
La mamá
El papá
La hija mayor
La hija pequeña
Hipoteca, que es invisible pero devora a los papás y a los hijos.
El sujetopredicador que, con sus rezos, expulsa a Hipoteca de las casas. (Si no conoces al sujeto-predicador y a Hipoteca se le ocurre entrar en tu casa, la llevas clara. Si eres papá, estás muerto. Y si tienes hijos, y te descuidas, ellos también).

Esto sale solo. Va a tener razón la maestra.

SUJETO-PREDICADOR

Al final, mamá bajó a hablar con el director. Yo pensaba que iba a reñir a la maestra por querer quemar libros, pero no. Mamá estaba indignada porque a mi edad todavía no sabía lo que era un sujeto-predicador.
Me preocupé. Parecía algo muy importante y yo, que ya era muy mayor, casi siete, no tenía ni idea de qué era esa cosa.
Así que en cuanto llegué a casa le pregunté a Bea qué era un sujeto.
- Es el que hace la acción.
- El que tiene la culpa, ¿no?
- Nooo, no tiene por qué ser una persona, puede ser un objeto.
- Pues yo nunca he visto a los objetos hacer nada, son inertes, que lo he estudiado.
- Déjame en paz, anda.
Como parecía que Bea mucha idea no tenía, fui a buscar a Paula.
- ¿Qué es un predicador?
- Un cura.
¡Lo tenía! Un sujeto predicador es el que hace la acción de cura, o sea, un cura. Ya está. Pues no era para tanto. Normal que la maestra quiera quemar el libro.

PRIMER DÍA DE CLASE

Esta mañana, en Lenguaje, le he dicho a la maestra que quiero escribir un cuento. La maestra ha sonreído y me ha respondido:
- Perfecto, Alba. Ponte a escribir un cuento y el libro de Lenguaje lo puedes quemar si quieres.
Durante la comida se lo he contado a mis papás. Mamá se ha atragantado con una judía verde. Eso es por comer deprisa, como ella dice.
- Lo que nos faltaba, una maestra de esas modernitas. No sé para qué pagamos un colegio privado. Si  no tuviera tantas cosas que hacer, bajaría mañana mismo a hablar con el director.
Papá la miró de reojo y le susurró:
- Cariño, no contradigas a la profesora delante de la niña, no hay que socavar la autoridad de la maestra. Lo habrá dicho en sentido metafórico.
Papá usa un lenguaje secreto a veces. Y la maestra es muy moderna, sí. Como la vecina.

MAÑANA VUELVO AL COLE

Hoy es un gran día para mamá porque se acaban las vacaciones de los maestros. Mamá siempre dice que los maestros tienen muchas vacaciones y que por su culpa no puede reconciliar su vida familiar (o algo así). Papá le da la razón, así que debe de ser verdad porque papá casi nunca le da la razón a mamá. Le he preguntado a Bea qué significa reconciliar y Bea me ha dicho que es volver a quererse después de una discusión. ¡Claro! Con lo que discute mamá, si en vacaciones no puede reconciliarse es una faena.
Así que mientras mamá me prepara la cartera para mañana, yo me he tirado encima de su espalda, le he rodeado el cuello con los brazos y le he dado un beso.
- ¡Qué bien que a partir de mañana volveremos a querernos todos otra vez!
- Ay, cariño, qué cosas tienes. Y ayúdame a buscar el libro de Lenguaje.
Esta mañana me he encontrado con la vecina en el portal. Estaba triste. Cuando está triste, a la vecina se le pone cara de niña pequeña. Debe de haber discutido y como ella no tiene maestra...

LA WII

Esta noche han venido los Reyes. El día que vienen los Reyes no me dejan salir de mi cuarto. Ese día duermo con Bea, mi hermana mayor, y si me levanto por la noche me da un gran pellizco y me devuelve a la cama. Pero por fin se ha hecho de día y debajo del árbol había dos cajas enooormeees. Era la Wii. Los Reyes Magos compran en El Corte Inglés.
- ¿Por qué los Reyes Magos compran en El Corte Inglés?
- Porque allí hay de todo.
- Entonces, ¿no traen los juguetes desde Oriente?
- Sí, desde El Corte Inglés de Oriente.
- ¿Y no es un poco de tontos ir cargando con los regalos si hay un Corte Inglés al lado de casa?
- ... Cariño, ¿no abres los regalos?
Yo me callé porque sospecho que los Reyes Magos compran los regalos aquí, como hizo mi madre cuando fuimos a París, que los quesos que les trajo a mis tíos los compró en el Carrefour de aquí. Porque no pensaba pasar todo el viaje oliendo a queso. Mi tío no hacía más que repetir: Estos quesos no los encuentras aquí. Pues lo de los Reyes, lo mismo. Pero no quiero decir nada por si mamá y papá se lo toman mal. A mí, la verdad, plin.
Cuando hemos desenvuelto la Wii, papá se ha puesto a leer las instrucciones y nos ha pedido que no tocáramos nada. Hoy ya sé que mis sospechas eran ciertas. Ni mamá sabe francés, ni papá, inglés. Al final lo ha montado Bea, sólo era conectar unos cables.
Total, que mamá se ha subido encima de una tabla que le ha dicho 61,80 kg. y mamá se ha empeñado en que estaba estropeada y preguntaba por la Garantía, que debe de ser la dependienta de allí, de Oriente (lo digo por ese nombre tan raro), y entonces papá le ha gritado que no es la Garantía, sino el champán y los bombones, y que dejara de intentar la postura de la grulla, que al final conseguiría que acabásemos el día de Reyes en el hospital. Y mientras, en la televisión, un dibujo animado con ojos saltones decía: respira leeeentameeeeente.
Al final, mamá se ha enfadado, se ha comido dos bombones en tres mordiscos y nosotras nos hemos puesto a jugar a Mario Bross.

EL AÑO NUEVO

         Esta mañana mamá se ha tumbado en la chaise-longue con el netbook encima de sus rodillas. Cuando mamá se coloca de esta manera, es porque va a escribir algo importante. Así que he ido al cuarto de baño a coger un cepillo y una goma y me he ofrecido a hacerle una coleta a mamá.
Mamá tiene un precioso pelo castaño oscuro que se ondula como una guirnalda.

- ¿Qué haces?
- Mis propósitos para año nuevo, cariño.
- ¿Propósitos es como la declaración de la renta?
- No, cielo, propósitos son objetivos que intentamos alcanzar para este año nuevo, por ejemplo, un propósito para ti podría ser hacer rabiar menos a tu hermana.

Aunque la palabra sonaba muy mal, la idea parecía buena. Me puse a leer lo que mamá había escrito en la pantalla del ordenador:
1. Tonificarme.
2. Dejar de fumar.
3. Renovar el armario.
4. Ser más feliz.

Dejé el cepillo encima de la mesa de centro y cogí mi libreta Hello Kitty.
Propostitos del año 2011:  No sé qué es tonificarme, no fumo y mi armario está bien. Además ya soy feliz. Sólo tengo dos propostitos: vigilar a la vecina para averiguar cómo ha hecho para no convertirse en una señora y escribir un cuento.