EL CUENTO

Mamá me ha comprado unas hojas rosas de Hello Kitty. ¡Ya puedo empezar a escribir mi cuento! La maestra me ha dicho que es más fácil si pienso primero en los personajes, y que cuando los conozca bien, empezaré a descubrir cuál es la historia que van a vivir. Dice la maestra que es mágico, que mi cerebro se pondría a funcionar y que mis historias crecerían como un pastel en un horno.
He pensado mucho. Toda la tarde. Hasta apretando los ojos, pero al final sólo veía puntitos de colorines. Y no se me ocurría nada. Claro, qué tonta, papá seguro que me ayuda.
- Papá, ¿te puedo preguntar una cosa de Lenguaje?
- Sí, bonita, pero a lo mejor no te lo sé explicar. Es que la cosa ha cambiado mucho, no se enseña lo mismo que en mis tiempos.
- ¿Teníais otro lenguaje en tus tiempos?
- En realidad, no. Pero nos enseñaban otras cosas.
- Hum. Papá...

Y cuando estaba a punto de preguntárselo, entró mamá con un papelito de esos que vienen en un sobre con ventanita y que le ponen muy nerviosa.
- Si nos descuidamos, la hipoteca se nos come- miró mamá a papá.
- Si nos descuidamos- devolviéndole la mirada- se nos comerá a nosotros y a ellas.
Eso lo dijo con golpecitos con la cabeza. Nos señalaba a nosotras, sí.
Cuando papá se quiso acordar de que quería preguntarle algo, yo ya estaba en mi cuarto estrangulando mi lápiz rosa.

Personajes de mi cuento:
La mamá
El papá
La hija mayor
La hija pequeña
Hipoteca, que es invisible pero devora a los papás y a los hijos.
El sujetopredicador que, con sus rezos, expulsa a Hipoteca de las casas. (Si no conoces al sujeto-predicador y a Hipoteca se le ocurre entrar en tu casa, la llevas clara. Si eres papá, estás muerto. Y si tienes hijos, y te descuidas, ellos también).

Esto sale solo. Va a tener razón la maestra.